沙发客能成为一种文化，其根本原因在于，它满足了在陌生的城市里孤独个体与他人进行情感连接的需求。
知乎上，一名女性旅行博主写了一个帖子，分享自己通过成为沙发客环游世界600天的经历，本意是告知女性在旅行中如何更好地保护自己。但评论区里，几乎全是“博眼球”“不知廉耻”等不堪言论。
甚至有人认为，尤其是在北上广深，沙发客等于以性换租，其实是以漂泊为名贱卖身体的借口。
△不少人选择沙发客作为旅行方式。/unsplash
也有人持反对意见，认为沙发客能成为一种文化，并由国外风靡至国内，其根本原因在于，它满足了在陌生的城市里孤独个体与他人进行情感连接的需求。而所谓“需求”，不仅指爱情，也指向亲情和友情。
“我喜欢接人，但我不送人”
沿着地铁站往北走，穿过一片平房，再步行七八分钟，就来到了房东张小花所在的小区。这个小区比较老，没有电梯，她的家在5楼，是两室一厅。
刚进门，张小花就拿着消毒液让我们做清洁。她有些害羞，笑着说：“疫情期间，还是做好防护，我是房东，有必要对房客负责。”
据她说，这套房子是租来的，之前她与父亲同住。去年，父亲因工作调动离开北京，此后张小花便独自住在这个房子里。
每逢换季，张小花都会习惯性地整理衣服和鞋帽，重新做收纳。她还用鲜花和绿植点缀房间。她想，干脆找个姑娘同住，这样生活可能更有趣。于是，她将房子挂在民宿平台上，将次卧和沙发位分别出租，就这样，她有了一个新身份——沙发客房东。
△民宿平台上有很多房东出租自己的房间。/unsplash作为独居的单身女性，她认为出租房间时，保证自身和房客的安全以及维持原有的正常生活习惯是必要的。因此，对于房客，张小花有两个硬性条件：一是仅限女生入住；二是不允许抽烟。
被问及这些条件是否会影响客人入住率时，她认为，入住率不是最重要的，同住的情况下，良好的规则能让每个客人的权益都得到保障。
张小花之前在前门开过一家英式酒馆，酒馆倒闭后，她将店里的沙发搬回了现在的家。她说：“我想到要出租沙发位，就是这个沙发给我的灵感。”
△北京前门大街最不缺世界各地的游客。/unsplash前门这个区域，对于来北京的人来说，是必打卡的地方。张小花在那里接待了许多来自世界各地的客人，听他们讲有趣的故事，分享路上的风景。
某天，一个女孩第二次来，但和第一次一样，依然只点饮料。姑娘独自一人来北京学语言备考，她跟张小花说：“我可以睡在你二楼的沙发上吗？”一番交谈之后，张小花觉得这女孩乖巧懂事，就把她留了下来。
△沙发虽小，亦可栖息。/unsplash
这一住，就是半个月。张小花有事要出门时，女孩就帮她看店。平时两个人一起做饭、聊天，张小花感觉“像家人一样”。
张小花喜欢淘旧物。她自己也是北漂，如果买多了家具，以后搬家会十分麻烦，所以她经常在闲置网站和闲置群里淘一些可爱的物件回来。她认为这是节约，“让旧物循环起来”，同时，也可以通过物品交换认识一些新朋友。
△客厅里的茶几，由旧木箱改造而成。/作者供图这张沙发就是淘来的，张小花用了挺长时间。沙发的正对面，是一个旧木箱做成的茶几，茶几上摆着一个不锈钢材质的电风扇。她说：“这个木箱子是我在胡同里捡来的，我一眼就相中了它，然后连续观察了好几天，确认它是没人要的，我就搬回了家。”而电风扇是她在闲置群里淘换来的，“跟我家的风格非常搭，夏天用它的几率很高，美观又实用”。
张小花喜欢美食、调酒和煮茶。她总是会给女孩们调一些酒、泡一些茶，然后当个倾听者，像姐姐一样聆听她们的故事。
△房东张小花正在为女孩们制作杨枝甘露。/作者供图张小花补充道：“可能说起来有点夸张，但是我真的享受这种感觉。每当有人要入住，我都会在家里迎接，或者出去接她们；但是她们离开的时候，我不愿送，因为朝夕相处会建立感情，她们离开的时候我会很舍不得。”
这一瞬间，房东和房客的商业关系被打破，被一种“同性别私密情感”替代。
搭乘两小时地铁而来的双向奔赴
大概是同住时张小花把房客当好朋友对待，因此迎来了女孩们的双向奔赴。得知要接受采访，下午3点，广东姑娘尧瑜专程从昌平搭2小时地铁回到这里。她在海淀中关村工作，受访前几天刚搬到回龙观地铁站附近。
尧瑜说，因为从事金融行业，她需要大量时间考证，但现在每天上班通勤就要1个小时，因此她打算将在回龙观租的房子转租出去，换个近一些的住处——回龙观离中关村实在太远了。
△北京每天都有无数人在地铁上通勤。/unsplash尧瑜的老家在广州和中山的交界处，从父母的角度来讲，深圳和广州是最佳定居地。但尧瑜留美归来，得知闺蜜在北京，而且她喜欢北京的天气——清清爽爽，不像广州，十分潮湿——因此，她直接找了北京的工作。
围绕工作地找房是一个漫长的过程。北京的快捷酒店，房价都是每晚500元以上，长时间住在酒店，成本很高；另外，她认为只有在家里才能做饭、洗衣服，所以，对居家环境的追求让她来到了张小花这里。尧瑜认为，自己并没有社恐的烦恼，这里能给自己一种“在北京有个家的感觉”。
△总有人想留在北京。/unsplash尧瑜搬走后，目前住在次卧的是小柔。小柔的老家在河北张家口，与尧瑜相似，小柔也是因为工作来到北京。她说自己的求职经历可以用一波三折来形容。
小柔说，她会一直住在这里，边住边找工作，因为这里很舒适，等找到好工作，她才会搬走。如果下一份工作地点离这里近，她会考虑继续住在这里。
“吃够了羊肉泡馍，我想尝尝炸酱面”
这小小的两室一厅里，还有一个来自西安的女孩郝悦。和尧瑜、小柔来到北京的目的不同，郝悦来到北京，是为了逃避和男友的争吵，寻求一段恋爱冷静期。
郝悦和男友在一次朋友聚会上认识，即便有着5岁的年龄差，还是相见恨晚。恋爱的头一年，两个人如胶似漆，难分难舍。但上个月男友突然以压力太大为由，说自己需要一个月的时间打游戏。
这让郝悦感到匪夷所思，争吵过后，她直接订了当天的机票来到北京，准备北漂一个月。她住了两晚酒店，发现房价超出自己的预算，于是在民宿平台上寻找房子。
△和酒店相比，民宿不但便宜也更舒适。/unsplash当她看到张小花的房子时，只剩下沙发位了。从来没睡过沙发的她，担心沙发位不够舒适，但是想了想预算，她就尝试着订了三晚。
张小花秒回，并询问郝悦喜欢布艺枕头还是荞麦枕头。郝悦当时就觉得房东姐姐十分贴心，这让她打消了顾虑，第二天就入住了。
入住当晚，恰逢东京奥运会开幕，于是她们三个姑娘一起在客厅看了开幕式，由此熟悉起来。
△小柔、张小花和尧瑜（左起）在沙发上相谈甚欢。/作者供图郝悦说，在北京，多数人入住民宿都是因为价格合宜。但入住以后，她认为房东姐姐不仅是房东，更是活生生的北京旅游指南。
从西安来到北京时，郝悦对闺蜜说：“西安的羊肉泡馍吃多了，准备来北京尝一尝灌肠跟炸酱面。”但她来到北京后，周一到周五的下午都要上语言课，以至于在很长一段时间内除了去楼下便利店，几乎都不出门。
张小花知道郝悦来北京的目的后，便拉着她去前门、南锣鼓巷溜达。她们一起逛了胡同，探了很多有趣的小店，还去张小花私藏的川菜馆子吃饭。许久不出门的郝悦买了一双帆布鞋和一只小熊包，她惊叹道：“就这一天，我走了2万多步，比我之前去健身房跑步的步数都多。”
△北京的胡同。/图虫创意郝悦说：“我在北京认识的人很少，张小花不像房东，更像姐姐。和她的相处，让我在这个陌生城市里感觉更容易。”
采访最后，张小花补充道：“和现在很多新兴的社交软件一样，沙发客文化也是人类发展到当今时代的正常产物。因此，某人成为沙发客后，不该成为饭桌上的戏谑谈资。只是，在进入沙发客的圈层之前，无论是房东还是房客，都应该提前想到可能的风险，并进行规避处置。这是社会教育的第一课，也是一个成年人应该具有的能力。”
这就如《狩猎》中的台词所说：“世界上存在太多恶意，但如果我们相互支持，那些恶意自然会离去。”
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
你尝试过沙发客这种旅行方式吗？
杜倩
本文首发于《新周刊》594 期
原文标题
《有一种感情，叫做“我想睡你家沙发上”》
